埙，本质上是高古沧桑的，是凄清孤寂的，是远绝尘俗的，是神秘苍凉的。
七窍玲珑心，悠悠凄绝意。这说的就是埙，远古而有着几分神秘的埙。
最初是从贾平凹的小说《废都》中知道埙的。凄清悲凉的埙声贯穿全书的始终，将充溢于废都的那种古远而压抑的氛围表现得淋漓尽致。当时并不知道埙究竟是什么样子，只知道它由陶土烧成，有几千年历史，是最古老的吹奏乐器。后来看张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》，其中有个情节：雪夜，冷月，阴森老宅，影片女主角彷徨在骑楼之上，镜头拉远，再拉远，色调只剩下夜的蓝与黑，这时音乐响起来了，幽深、悲凄、哀婉、绵绵不绝，我一听，就知道是埙音，唯有埙才能发出那种玄幽的声音，如生命的呜咽。
再次听到埙是在广播里，是埙独奏的东北民歌《摇篮曲》，却没了那种凄寒与悲切，只有夜的静谧与母爱的温馨，缥缈空灵，如梦如幻，极像母亲用鼻音在哼唱，让人不知不觉就想到了酣睡的婴儿，想到了灯下摇篮的安宁以及那给了我们太多美好回忆的童年生活。也许这是个特例，埙曲一向给人的感觉是清冷与哀婉的。
比较典型的埙曲是《苏武牧羊》，开头一声高亢的长音，满含着伤感之情，又低回下来，婉转开去。那调子我是熟悉的，小时候就听老师用其他乐器演奏过。同是这支曲子，一经埙演奏，更加悲苦、凄凉、孤独、忧伤，含着深深的思念，那思念当然是对中原的亲人和对家国的眷恋、对往昔的追忆引发的。埙曲缠绵萦回，在悲戚的空气里回荡，表述了一个有气节的臣子，是如何度过一个个冰冷的夜晚的。在那里，陪伴他的除了洁白的羊，也就是蔚蓝的海了。无边的寂寞，无尽的痛楚，一只朴拙古老的埙，极好地诠释了苏武心底的伤与周边的冷，呜咽之声不绝如缕，却又让人止不住一听再听。
《乐书》上说：“埙之为器，立秋之音也。”著名埙曲《秋风》正好赋予了埙音的至情至性、至纯至美。那天籁一般的埙音一经吹奏出来，马上就让人联想到秋风的清，秋月的凉，秋水的寒，秋露的亮。哦，秋叶落下来了，满地的金黄，萧瑟秋风中，一树一树的红叶与黄叶在随风飘舞，那碧蓝的天，洁白的云，秋虫的呢喃，秋花的灿烂，让人心中顿起爽朗清隽之感。用带着泥土芳香的埙表现秋风，虽有着一怀愁绪，令人联想到光阴易逝的无奈，却更能让人体味到一种肃穆与旷古之情，一种对生命的彻悟。这就是埙的声音，立秋之音啊。
我真正见到埙，是在江南古镇千灯。镇上的小贩在杏花疏影里得意洋洋地吹着一个梨形的陶器（后来知道埙还有卵形、椭圆形、鱼形、帽形、肚兜形、瓜果形、生肖形等）。其上有七个孔，涂了出土文物上惯有的象形图案，更显得古朴、浑厚，这就是埙。我终是没有买，依我的理解，埙这样的远古乐器，是一种怀古的乐器，一种供沉思的乐器，而不是一种可以随意把玩的乐器，毕竟埙本质上是高古沧桑的，是凄清孤寂的，是远绝尘俗的，是神秘苍凉的。我更喜欢从网上下载一段名家吹奏的埙曲，让那幽幽古韵涤去心灵的浮躁，使灵魂进入一种疏旷典雅的境界，获得片刻的清与静。
