古典音乐的清韵梦影:"锦瑟无端"

    一个既五音不全又无良好音乐感觉的人来谈音乐，说好听点是求上进，说难听点是附庸风雅，或谓之媚雅。然而我想，附庸也罢，媚雅也罢，总好过甘于堕落的吧。再有，套用钱钟书先生的话说——懂音乐的人谈音乐，无非卖弄学问，让全然不懂的人来说，说得不好无非还是不懂，说得好就是艺术和灵性了。

    想起谈音乐，是因为新得了本书，《锦瑟无端五十弦——古典音乐的清韵梦影》，作者用了笔名，倾蓝紫，既没听过，又觉得有点怪怪的。看前言说是点评赏析了梅花三弄、广陵散等 29首中国古典名曲。没抱什么希望，随手翻开一页，只见作者写道：“这《乌夜啼》的琴声才起，顿觉冷嗖嗖的。思念的味道，原来这么凉。”不由一怔，居然甚合我心呢。细翻之下，作者对音乐的描绘和感悟，配以相关的古典诗文和名画，让人觉得，音乐原来不仅可以用来听，还可以用来读和画。

    出于这样的文化底蕴，我更愿意去倾听一点民乐。我把民乐中大多数的意境理解为智者的低语，诗人的轻叹，多年后的我们，在一个月夜，偶然听到了来自远古的流响，不由要想，锦瑟无端怨，画楼管弦繁，才半曲吧，就已浮生一梭过，挽断罗衣留不住，梦回人散。

    说到民乐，如果不懂琴上的弦歌雅意，说说各种乐器也还算件趣事。就像音乐有高下，乐器也天生有着血统。比如唢呐和二胡还有琵琶，大概可以归入民乐中的市民阶层。唢呐是个快乐的农家小伙子，它的伤心也带着点让人瞧不上的小气；琵琶是琐碎而体贴的邻家大嫂，一串琶音虽然悦耳，到底脱不了柴米油盐的烟火气；二胡有人以为是文人气的，可金庸先生在《笑傲江湖》里说，二胡顶天是个落第的酸秀才，一味悲苦，脱不了市井气。可夫子对士子的要求是哀而不伤的。为这，二胡总也上不了台面。琴是民乐中的文士；箫是民乐中的青衣；筝是民乐中的刺客；笛是民乐中的青年；还有埙，它是民乐中的老者。琴不仅被称作民乐中的文士，它几乎是中国文人人格中的一种象征，琴心剑胆，几乎可以涵盖中国文人人格追求的全部。

    我说乐器有自己的血统不免有人会觉得牵强，但倾蓝紫说每个朝代都有属于自己气质的音乐，我完全同意。她说，《高山》与《流水》只能是先秦，因为那是个陌上花开、缓缓而归的时代；汉是一曲《十面埋伏》；魏晋是一曲离世而狷狂的《酒狂》，是一曲入世而悲壮的《广陵散》；唐是一幅馥郁的《春江花月夜》；宋是一曲英雄无路可走的《林冲夜奔》；明是一曲《平沙落雁》，辉煌即将隐去，中国的夜即将到来。清大概是一曲悲伤的《二泉映月》，这样的夜里，唯见月光，尚有希望……

    扯远了，还是回到那些几千年一路古典下来的民乐，民乐究竟意味着什么？民乐是天籁之音，它流泻而出的刹那，空气里涌动的，是花开，是叶落，是风回，是雪舞，是轻愁，是浩叹，是千古不绝的生之呼唤。所以，有的时候，如果是大江潮涌，丽日初升，可以把音乐开到很大，让心神和那些音韵一起飞扬，连身上的衣衫也仿佛宽袍大袖的唐装，被音乐飞扬的风鼓荡，近可挥剑歌酒狂，远可破阵突围十面埋伏。还有些时候，比如无眠的清宵，微雨的长夜，则只宜把音乐的声音开到刚好可以听见，捧着清茗，在音乐声中作虚静的怀想。或者，也拿出长笛，呜呜咽咽地和上几声，虽然歌不成歌，调不成调。

    这时候，仿佛就会听见有人追问，锦瑟何以无端？梅花因谁三弄？