此曲为五声宫调式，速度缓慢，细腻多变。
此曲为回旋奏鸣曲式，一唱三叹，哀婉凄绝，激发听者无尽遐思。
曲始引子音调由高到低，仿如女子幽怨中一声无可奈何的长叹，使人的视野中凸显出一幅清冷宫中，残阳斜照里，长门幽影独自徘徊的情境。紧接着，拉出曲子的主部，旋律中经常出现短促的休止和顿音，如女子在忧郁徘徊中忽然地想到了什么，骤然屏息凝思，及愁绪涌溢心头，不自禁涕泪俱下倾诉身世的悲凉与生命的寂寞。短暂的休止引发了听者对其生命的思索，给人以心灵的震撼，勾起了对其悲凉身世的同情与对封建强权下压制人命运的统治的憎恨。继而副部则展示了一种寂寥清冷的生命意境，细聆听时，可清晰感受到宫女在悲痛欲绝、倾尽苦衷后面对镜中靓丽面影，一点朱唇，万缕青丝，却无人欣赏时静静的哀思和怨愤。
此后，回旋曲式的主部多次再现，副部也紧跟其后。主副交叉辉映，如泣如诉，哀绝断肠，将曲折心绪表现的淋漓尽致。
曲末，变化后的副部主体，音调渐低，旋律更加缓慢，展现了一种夕阳西沉，宫门危耸，风平浪静，万籁俱寂的情境。最后一声低音长叹，暗寓秋月清冷，梧桐潇潇，寒星寥寥之时，宫女说也说罢，怨也怨罢，哭也哭罢，细想无能为力，便转竹阁，入深闺，继续承受这种生命的遭遇。
我想之所以它能千古传唱，不绝人世，就是它引起了那些，于闺中思念远游在外的游子或驰骋边疆情郎的痴情女儿，流浪天涯的歌女或烟花柳巷风尘女子的共鸣。这种封建势力可幻化成各种阻挠生命追求幸福美好的残酷力量，面对这种力量，幽怨、悲愤、无可奈何等等感受在此曲中得以释放是它最大的魅力。
