这年夏天，我随单位到外地施工。由于工期紧，有时很晚才能吃上晚饭，但每天晚饭之后，无论多晚，我都能听到隐隐约约、如泣如诉的二胡声，心里很是纳闷。有天晚上，我实在抑制不住好奇，朝着琴声寻去，原来是单位新来的工程师在拉二胡，拉得如醉如痴。我没有惊动他，只在旁边静静地听着，陶醉在那美妙的旋律之中。
在那略带忧郁的二胡声中，我不禁想起了老家痴迷于说书唱戏的四叔。四叔没有什么文化，就在扫盲时认识了几个字，说、拉、弹、唱全凭悟性。听说哪里有说书唱戏的，他一二十里地全凭两腿跑去，跟着听了一村又一庄，回来哼哼唧唧地反复唱。为此，他没少挨奶奶的骂。后来，跟唱戏的混熟了，人家给他个破二胡，他像捡了宝贝似的，用竹枝配了个“弓”，天天走哪儿拉到哪儿。
没多久，村里组建了一个宣传队，把四叔叫去了，从此，他渐渐得到了大家的认可。再后来，他的说唱不觉间成了乡亲们生活的调味品，没有了他，好像这日子就过得平淡无味。
闲暇时，村口的老槐树底下，总有人给他留个位。晚饭后，他就趿拉着拖鞋拎着二胡来了，连说带唱地来一段《杨门女将》、《薛仁贵征西》、《三国演义》之类的故事，其间不断有人点烟、上茶伺候着。讲一段休息时，就有人催：“接着说，接着说！”往往夜色已深，大家还不依不饶，要“再来一段！”散场回家的路上，人们还评论着故事中的人物，担忧着他们的安危。
时间长了，四叔和那棵老槐树就成了村里一道不可或缺的风景。虽然这么多年过去了，但四叔眯着眼睛、摇着头、晃动着身子拉二胡的情景依然鲜活在我的记忆里，让我经久难忘。
后来，我由于常年在外施工，总没见到四叔，但听说他还拉二胡，十里八村的红白喜事都请他，四叔也自得其乐。有时，他高兴了，像孩子似的不屑一顾地扭着头大声说：“懂吗？我这曲儿，饿了管饱，累了解乏，困了提神，闷了解愁。”
已经五旬的四叔永远都是那样随和、快乐，永远都沉浸在他自己演奏的乐曲中。
