那年，我在京东一所大学中文系作家班读书。那时，田师傅在学校后勤处当临时工，具体负责清扫中文系教学楼卫生和定时开关中文楼大门。
那天是星期六，中文系请来著名作家做了两堂讲座，我做了一些笔记，想用晚上时间把它整理出来。学生宿舍到夜里十点半就统一熄灯，不方便。我便决定留在教室，开夜车把它弄完。于是，我去找值班的师傅，说我要在教室多呆一段时间。为了不打扰他休息，我让他把锁给我，以便下楼的时候，帮他锁上楼门。他想了想说：“不用，还是我等你吧！”还说，他在一楼过厅拉胡琴，啥时候走，喊他一声就行了。我有些不好意思道：“这太耽误您了。我还是走吧。”他却客气道：“岁数大了，睡觉少。安心学你的吧！”
等我整理完笔记，已过了午夜，一走出教室，还没下楼梯，便听到了一楼传上来的悠扬的琴声。到了一楼，果然见到老师傅正坐在椅子上，摇着身子，摆着头，眼睛半睁半闭地拉着胡琴。我连喊了几声“师傅”，他才从那如醉如痴的状态中走出来，忙着松了琴弦，合上弓，冲我点点头。只见他满面泪痕……
我心说，这老头儿真够投入的，笑道：“啥曲子让您这么动感情？”他像是回过劲儿来，不好意思地抹着脸上的泪，做出笑脸道：“《铁弓缘》……瞎拉着玩！”我伸出大拇指笑着夸道：“亏你拉着一手好琴！要是在有个青衣、花旦什么的准能演一台好戏！”见我说起了戏，他又兴奋起来，脱口道：“有哇！有！在我们村就有一个……”话一出口，便红了脸，支支吾吾起来。见他这样尴尬，我也不好再问，道完谢，便回宿舍睡觉去了。
自从和老师傅打过交道之后，白天在食堂打饭、水房打水时，偶尔见了面，我们都要点点头打打招呼。有时也唠嗑。我这才知道：老师傅姓田，廊坊香河人。老伴儿去世多年。有两个儿子都成家另过了。是由学校后勤处一位老乡介绍来当临时工的。刚来不到两个月。
时间长了，我才发现田师傅特别钟爱那把胡琴。闲暇的时候，总爱找个僻静的地方，或在教学楼前的花园过廊里，或在生物系试验田的垄沟旁，痛痛快快地拉上几段。拉胡琴几乎成了他业余生活的全部内容。尽管每次拉的曲目不一样，但每次他必拉的泪流满面……那悠扬的琴声中似乎透出一种难言的悲哀。
田师傅家离学校不算远，乘班车一个多钟头就到了，可他除了偶尔拿些换洗的衣服回去一次外，平常总是呆在学校里。有一次唠嗑，我问他为什么老不回家。他只是说，孩子们都成家了，用不着他再操心。见我不解，又说：“年轻人有自个的想法，有些事我们说不到一块儿。一见面就吵，还不如不回去。”说这些话时，他显得很沉重。
看来，田师傅和他两个儿子之间必有隔阂。这隔阂还不好沟通呢？我想。……
转眼就毕业了。离校那天，我去给田师傅告别，顺便把自己不便带走的马扎、暖壶之类的日用品留给他用。他欣然收下。大概是为表示不白要我的“东西”，或是我们之间的“交情”，在中午的时候，他特意从食堂打了一份凉拌藕片、一份猪耳丝、一份尖椒炒肉、四个馒头，还从小卖铺买来一瓶“京都二锅头”。执意为我饯行。
于是，我便在他宿舍里坐下，与他对饮话别。酒过三巡，我们之间话就多起来。我说：“我不愿意带着疑问离开学校。”他问什么疑问。我说：“您拉胡琴就拉呗，为啥老哭？”他老半天不说话，直到和我又碰了一杯，喝了。把杯子一蹾，便和我说了……
原来，他们那里有个中老年人自发组织起来的戏班子。他和一个唱旦角的大娘，经常搭档，配合相当默契，叫好最多的就是《铁弓缘》。那大娘独身一人，唯一的女儿在城里。时间长了，田师傅和大娘有了感情，可他两个儿子不同意，还到大娘家闹了几回。他和大娘只好不再来往。大娘一气之下，去女儿家住去了。他在家里呆着心里难受，本想出来找个事做可以散散心。可人出来了，心却放不下她。也不知道她现在怎么样了？
田师傅边说边喝。我边听边劝。他终于说完了，线儿提一般站起来，摇摇晃晃地要去拿胡琴，说再为我拉上一曲，算是为我送行。我见他这回还没拉琴呢，人却早已哭得不成样儿了，便没让他拉。
毕业后，我再也没见过田师傅的面，也不知道他现在怎么样了？
