陕北重镇绥德以东的三十里铺村，七月流火的天气。一位陕北老汉扛着镢头沿着田间小路低着头默默地走来，他穿着一件已退色的蓝布衫，那上面白花花的汗碱算是对这身装束的一些点缀了。我们擦肩而过，他抬起头用那浑浊的眼睛看了看我，汗水似乎要从他额头深深的皱纹里溢出来。我们没有说话，但乡亲们告诉我，他的名字叫邱双喜。
在距离三十里铺村二十里之遥的一个小山村──郝家洼，住着一位农村妇女，人们都亲切地叫她凤英，虽已年过花甲但身体仍显得很结实。
这是上世纪80年代中期我在陕北采风时遇到的两个人，他们太平常了，平常得与人群、黄土地交融在一起。但是在当地人的心目中他们又是那样的特殊，他们的故事在民间流传着，歌颂他们的民歌《三十里铺》在当地乃至全国广为流传。
双喜和凤英都出生在三十里铺村，他们从小青梅竹马一起长大，渐渐地他们相爱了。凤英家的一家之主是爷爷，一个守旧而朴实的农民。当他得知这个消息后，对此极为不满。首先，他认为没有媒人为中介的婚姻是不体面的；其次是双喜的脑筋比较活，他经常利用农闲到外面做些小生意。爷爷认为，作为农民就应该面朝黄土背朝天好好种地，双喜的作为不是本份庄稼汉所为。在这种社会和家庭的巨大压力下，双喜和凤英只能悄悄相爱。
可能是命运的安排，双喜决定去当兵，在部队出发的那天，村里很多人都到村口的大路上送别。此时，凤英也夹杂在人群中，她多想上前与双喜说几句心里话！但碍于人多未能实现。《三十里铺》民歌中有这样一段歌词“三哥哥当兵坡坡里下，四妹子硷畔上灰塌蹋，有心拉上那两句话，又怕人笑话”。这便是凤英当时心情的真实写照。但凤英是一个有心计的姑娘，她趁人不注意，将早已准备好的一块手绢夹一封信塞到了双喜手中，（凤英能识字，这在当时的陕北农村实属罕见）。一对恋人就这样离别了。
令人遗憾的是，双喜在行军休息小解时手绢从腰带里滑落，他急于赶部队而未能察觉。由于这一差错，从而引出了民歌《三十里铺》的诞生，同时也加速了这场爱情悲剧的进程。
稍晚些时候，一位赶脚人路过捡起此物，他不识字，不解信中之意。晚上住店时，赶脚人将信拿给帐房先生看，帐房先生本不愿公开信的内容，只是说：你别管，这是年轻人的事。谁知这更加诱发了赶脚人的好奇心。在他的一再追问下，帐房先生不得不将信的内容合盘托出。一般来讲，赶脚人路过某地时，有时要受当地人的气，这个赶脚人心想，你三十里铺村出了这等丑事，今天我也要气气你们！第二天，当他路过三十里铺村时，就唱起了他自编的《三十里铺》这首民歌的雏形。三十里铺的村民们听到了歌声，知道是在说本村发生的事，但大家都觉得这首民歌很好听，所以很快就传唱开了。歌声传到凤英爷爷的耳朵里，他震怒了，认为家里出了天大的丑事。盛怒之下，他将凤英关进房中并锁上大门，不准她出来见人。据绥德县一位民间老艺人讲，《三十里铺》这首民歌的歌词是凤英被关在房中一边纺线线一边编唱出来的，共有七十多段歌词，真可谓是一篇民间长诗！这里寄托着凤英对双喜的思念之情，是一位村姑纯朴、善良心境的写真。可惜的是，由于年代久远，且现在的凤英也不愿再提及当年那段辛酸的往事，这些歌词没有被完整地保留下来，由人民音乐出版社出版的《中国民歌选》只收录了这首民歌的七段歌词。
凤英在被关了一阵子“禁闭”之后，由爷爷找人说媒将她嫁到了郝家洼的一户农家，她像其他农妇一样，为丈夫生儿育女、繁衍着子孙后代。当双喜回到他土生土长的家乡时，于无奈中与另一位陕北女子结婚。
在郝家洼我与一位村民曾有过这样一段对话。
“您会唱《三十里铺》这首民歌吗？”我问。“会，我们这的人都会。”答。“凤英也唱吗？”“她不（唱），我们也不当着她唱，她不高兴听。”“凤英不高兴，你们为什么还唱呢？”“歌是大家的，又不是她的，好听，我们就唱。我们绥德出好女子，凤英是最好的！”
当我离开当地时，从远处山坡坡上又隐隐约约传来《三十里铺》的歌声，我突然从中领悟到，凤英这个名字已在乡亲们的心目中被理想化，升华为爱与美的活生生的形象了。
